“你觉得美国人应该向中国人学习什么？”我刚到美国时，对中国感兴趣的牧师Ｐａｕｌ曾经问我这个问题。正当我绞尽脑汁寻找“最佳”答案时，Ｐａｕｌ感叹道：“你们中国人对老人很孝敬，老人和子孙在一起，其乐融融，令我们很羡慕！”

　　在国内时，我就听人说过，“美国是儿童的乐园、青年的战场、老人的坟场”，但对牧师Ｐａｕｌ的感慨还是感到有些意外。尊老是中国的传统美德，难道美国人不尊老？

　　我开始留心美国社会中的老年人。

　　老人很少和子女一起出现

　　和中国不同，美国老年人基本上是独来独往，即便已是七八十岁高龄，也是自己开车去购物。偶尔能看到老夫老妻搀扶着走在街上，但很少看到老年人和子女一起出现在公共场合。当然，年轻人见到老年人，多半会打声招呼，或为老人开门、让道。

　　我到过１０多户美国人家做客，家里多数只有一对夫妻，孩子大了都不和他们一起住。许多美国人到了１８岁，宁愿家里空着大房间，也要到外面去租房子住。我的朋友Ｒａｎｄｙ有５个儿子，但目前家里只有最小的两个男孩和他们夫妻俩在一起，已经长大的３个儿子，虽然都在本地工作或上学，也没有结婚，但先后都搬到外头去住。

　　我太太在医院上班时，认识了一位患晚期肺癌的白人老太太。她丈夫早年去世，出院后，她孤身一人住在家里。老太太的女儿在外地工作，回来陪母亲几天就又走了。平时，教会的热心人轮流去看望老太太。当然，像这样身边没有亲人照顾的老人，可以选择去老人院，但据说那里费用很高。

　　“我只希望他们经常回来看我”

　　我当志愿者时，认识了一位叫Ｍａｕｒｇ的老人，他听说我对美国老年人的生活感兴趣，便邀请我到他家，以便参观老年社区。

　　这个由宗教组织创办的老年社区规模很大，有百来座小别墅、一座３层的大型老年公寓和一座老人保健中心。年近八旬的Ｍａｕｒｇ和太太住在其中的一幢别墅里。Ｍａｕｒｇ告诉我，这是社区专门出租给没有房子的退休老人住的，每月的房租是６００多美元，比社会上的租金便宜将近一半。但签约时，租房者必须先缴纳一笔９万美元左右的“入住金”（主要用于房屋的维护），退租时可返还其中的９５％。Ｍａｕｒｇ夫妇惟一的女儿在外地工作，每年都会带着儿女回来和老人团聚。Ｍａｕｒｇ十分喜爱他的第三代，特地向我展示了印在挂历上的外孙和女友的浪漫合影。

　　接着，Ｍａｕｒｇ领我去老年公寓参观。这里有不同规格的套间供老人选择，公共活动区内，餐厅、礼品屋、图书馆、活动室、教堂等一应俱全。Ｍａｕｒｇ说，住在这里的多半是单身老人。和Ｍａｕｒｇ熟识的一位坐在轮椅上的老太太，让我参观了她那５０平方米左右的套间——厨房、卧室、客厅、卫生间各一个，每月租金２１７９美元，仅含水电、有线电视、班车等费用，不包括三餐。

　　这比社会上的租金高出好几倍。我问老太太，为何选择住在这里。她说，住在这里有两大好处：一是和老人们住在一起，比较热闹；二是这里提供２４小时紧急服务，万一有事，也有人照应。我试探着问：“这么大一笔钱，是不是需要孩子们支付？”老太太坦率地回答：“我自己有退休金，还有一些理财的收入，应该够用。两个儿子都在外地工作，我不想要他们的钱，只希望他们能经常回来看我。”

　　给老年人的“特殊服务”

　　在老人保健中心，我看到的又是另一番情形。这里的房间都是单间，像宾馆那样，有的房间里还摆着两张床。居住在这里的基本是生活不能自理的老人，有不少患有老年痴呆症，需要专人２４小时护理。这里的费用高得惊人，每天的房费在１４９美元到１６４美元之间。我问一位社会工作者：“这么高的费用，老人长期住得起吗？”她回答说，这些老人入住时先要交一大笔钱，等到快花光时，中心会和老人的家属联系，如果实在有困难，工作人员也会帮忙申请政府补助。她还说，老人最大的问题不是缺钱，而是寂寞，所以中心经常邀请老人的家属来探望。

　　在老年社区里，老年人可以享受到很多“人性化”的服务：老年公寓允许老人养宠物；图书馆内，安装了可放大书本文字的设备，便于老人阅读；老年公寓内居然还有儿童活动室，那是为来看望老人的孩子们准备的；在老年公寓走道的转角处，装有扩大视野的凹凸镜，避免发生碰撞。一对准备出门的夫妇，挂着老年社区统一印制的胸牌，他们说：“即使走丢了，别人也会根据胸牌上的地址把我们送回来。”