人类在步入现代社会之前时常处在物质匮乏的状态，因此，在漫长的时间长河里，食的问题一直是古代生活的重心。且不说“钟鸣鼎食”（敲着钟，列鼎而食）是如何地让人心向往之，甚至最一般的温饱都已经让老百姓很知足了。“民以食为天”，如果大部分民众都处在饥寒交迫的状态，连一般的温饱都不可得，那么整个社会就离分崩离析的大动荡不远了。

    在古代社会，食的问题是如此重要，因此，那个时候的智者不免习惯以饮食来喻说社会政治与人生哲理，如“仓廪实而知礼节” “治大国若烹小鲜” “肉食者鄙” “人莫不饮食，鲜能知味也”，“鱼和熊掌不可得兼，舍鱼而取熊掌” “咬得菜根，则百事可做”……

    这些与饮食文化相关的抽象道理我们早就烂熟于心，但是，有多少人用心体察过饮食文化本身呢？比如说，我们智慧的祖先曾经精制过什么样的珍馐美味？它们带给先人们什么样的幸福滋味？我们民族的饮食经历了什么样的变迁与发展？

    为了让大家对我们久远的饮食文化唤起真切而美好的感觉，这里精心挑选了三个美食家学者的几个好玩的篇什。顺便说一下，“往古的滋味”是借用了王仁湘先生一本关于饮食文化的著作的题名。王先生希望，有机缘看到这本书的读者，“会对那久远的历史滋味有些回甘的感觉”。我们这里用“往古的滋味”作篇名，其实也是期望以下这些隽永清新的美文能呈现中国文化（包括饮食文化）中那“甘若饴”的美好滋味。

 

亡国的羊肉羹

王仁湘   

    东周时北方有羊羹羊炙，南方楚人也爱食羊，楚有美味炮羔。屈原在《招魂》中开列的美食，有炖得烂熟的肥牛蹄筋，有清炖甲鱼、全烤羔羊，有醋溜天鹅、红烧野鸭、煎炸大雁肉，还有卤子鸡和红烧大龟等。

    羊肉的诱惑力，在东周时期是非常大的，从这里的两个故事中我们可以充分领略到这一点。据《左传·宣公二年》所述，郑国公于归生受命于楚，前往攻打宋国，宋国华元带兵迎战。开战之前为鼓舞士气，华元杀羊慰劳将士，结果忘了给自己的御手羊斟吃肉。开战后羊斟生气地说：“前日里给谁吃羊肉由你华元说了算，今日这胜负之事可得由我说了算! ”于是驾着华元所乘的战车直入郑国军阵，转瞬间宋师没了统帅，遭到了惨败。就这样，一碗羊肉就决定了一场战事的胜负。后人还将此事镌在汤匙上，正所谓“羊羹不遍，驷马长驱”。

    又据《战国策·中山策》说，中山国君有一次宴请他的士大夫们，有个叫司马子期的也在座。大家热热闹闹，唯有子期不乐，就因为有一道羊肉羹的菜没给他吃上，心里十分窝火。子期一气之下跑到楚国，请楚王派兵讨伐中山国。兵临城下，中山国君弃国出逃，他一面逃一面叹气；十分感叹地说：我因为这么一碗羊肉羹而亡了国，这是怎么啦?

    华元败阵，中山亡国，都是羊儿惹的锅。败阵与亡国，其实并不关羊什么事，但至少是一个由头，由此我们知道不仅美人能惹出大事件来，美味也会引发出大事件来。

（选自《往古的滋味——中国饮食的历史与文化》，山东画报出版社）   

 

 

拼死吃河豚

高  阳   

    河豚，此物我只见过标本，自然没有吃过；但有关河豚的记载，看过许多，条记如下：

    名称：鯸鲐、鯸鮧、鰗鮧、规鱼、河鲀、嗔鱼、吹肚鱼、气包鱼。最后三名，纯从河豚的形状上着眼，嗔者生气；俗语说“气鼓鼓”，形容河豚浑圆膨胀的大腹最妙。

    产地：江、河、海皆有之。江海相交，亦即淡水与咸水相交处最盛、最好，所以江阴人善治河豚。

    上市：“春岸飞杨花”是盛产河豚之时；“鲥鱼入市河豚罢”，河豚的季节甚短。